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Cuentan una deliciosa historieta de horror sobre un labriego que se adentró 
en un bosque encantado; según la gente lo habitaban demonios que llevaban 
consigo a cualquier mortal que osara entrar en él. Pero, mientras caminaba por 
el mismo con paso lento, el labriego pensaba: 

Soy un buen hombre que nada malo ha hecho. Si los demonios pueden 
hacerme algún daño es que no existe ninguna clase de justicia. 

Y en este momento, se oyó una voz que decía tras él: 
- No existe. 
  
El Gran Raimondi escuchó en cierta ocasión una voz tras él. No me refiero a 

la voz del cañón; ésa la oía cada día e incluso por dos veces en sábados y 
domingos, ya que el Gran Raimondi buscaba la fama, y puede entenderse 
literalmente, en la boca de un cañón. El Gran Raimondi, el proyectil humano. 
Quizá usted lo vio en la cima de gloria, cima que, de nuevo literalmente, estaba 
a diez pisos por encima de la punta de la noria, por encima de la cual le 
disparaba el cañón cayendo luego en una red. 

Se trata de un trabajo fácil, sobre todo teniendo cuenta tal como están hoy 
los empleos y te pagan doscientos dólares por semana. El puesto está vacante 
en este momento. Si le interesa, vaya a ver a Otto Weber, de las atracciones 
combinadas Dunn & Weber. 

Llevas un traje acolchado de color blanco, guantes blancos, un casco blanco 
de rugby, bajo el cual los oídos quedan tan bien protegidos por algodón en 
rama que la explosión del cañón, mientras sales despedido del mismo, no es 
más fuerte que el disparo de una pistola de feria. 

Describes un arco blanquecino en el espacio, por encima del extremo de la 
noria, de sesenta pies de altura, y caes de nuevo dentro de la red que está 
fijada a quince pies por encima del terreno y a la distancia precisa de la boca 
del cañón. 

Es tan seguro como quedarse sentado en el sofá de su casa... siempre y 
cuando algo no funcione mal en el mecanismo del cañón. Y Weber, que lo 
diseñó y es su propietario, asegura que ello es imposible; se trata de un simple 
muelle y... el estampido así como la humareda consiguiente son meros fuegos 
de artificio. 

Así, pues, si usted desea ser el tercer Gran Raimondi, telegrafíe a Otto 
Weber, Cincinnati. ¡Oh, sí! Le anunciarán bajo el nombre de «El Gran 
Raimondi»; el nombre va unido al trabajo. ¿Qué les sucedió a los dos primeros 
Gran Raimondi? Bueno, el primero de ellos (se llamaba Roberts) tropezó con el 
pie contra la noria hace ya dos años y en un sábado por la tarde. No alcanzó la 
red. 

Pero no permita que esto le preocupe. Weber ajustó la tensión del muelle y 
es imposible que ocurra de nuevo. 

¿Y el segundo Gran Raimondi? Sobre ése estoy intentando hablarle a usted 
precisamente, si deja de pensar en que la plaza está vacante, así como de 
preguntarme detalles sobre la misma. El nombre del segundo Gran Raimondi 
era Tony Grosz y era siciliano. Es de Tony Grosz de quien estoy tratando de 



hablarle. Fue Tony Grosz quien, como el labriego en el interior del bosque 
encantado, oyó una voz a sus espaldas. Pero no se trataba de un demonio. ¿O 
quizá sí? 

Tony Grosz se encontraba sentado en un bar aquella tarde. Tony no era 
bebedor. Pero Tony tenía problemas y había quedado citado con su desgracia 
para ir a tomar unas cervezas. 

Los problemas de Tony no eran monetarios. Fácilmente lo comprenderá 
usted; doscientos dólares son mucho dinero para un artista de feria. Es mucha 
pasta para cualquiera, incluso para un casado. Ése era precisamente el 
problema de Tony; estaba casado y amaba a su esposa. Su nombre era Marie 
y se habían casado cuatro meses antes, durante la primera semana de la 
temporada. Un matrimonio tal como debe ser, y no el de un artista de feria, si 
comprende usted a lo que me refiero. 

Sí, Tony se había casado pero, a pesar de ello, su amor por Marie era 
incendiario, una llama devastadora. 

Aquella mañana, aquella mismísima mañana, habían tenido una agria 
disputa. 

Y entonces, reclinado sobre la barra, Tony Grosz cavilaba. No se puede 
decir que pensase; había pasado ya esa fase. 

Recogió su vaso de cerveza para beber otro sorbo y, mientras lo hacía, pudo 
ver su blanca imagen reflejada en el espejo del vaso. La imagen era la de un 
hombre no excesivamente bien parecido, de treinta y dos años, de altura 
corriente y peso algo menor de lo normal, pero compacto y nervudo. Su piel 
rayaba hacia el tono moreno y precisamente entonces mostraba una incipiente 
barba de color negro azulado. 

Presentaba una cicatriz de navaja en plena frente, y su nariz había sido 
partida en cierta ocasión, por lo que no era excesivamente recta. Los ojos 
semejaban pequeños carbones al rojo entre aquellos entreabiertos párpados. 
Desde luego, no era un rostro hermoso. Ahora bien, se convertía en una cara 
atractiva cuando sonreía dejando que su blanca dentadura brillase junto con 
sus ojos. Pero aún no había sonreído durante todo el día. Y entonces tampoco 
lo hacía. Frunció el ceño a su propia imagen reflejada, mientras colocaba el 
vaso vacío sobre el mostrador. 

  
Era un pequeño pueblo mexicano. 
Se había alejado tanto como pudo de la feria, encontrándose al fin en esta 

parte del pueblo. Se trataba de San Antonio, si es que ello puede tener alguna 
importancia. 

Pidió «otra cerveza». Ése era todo el español que él sabía, pero también 
todo el que necesitaba y deseaba conocer. Oh, también se acordaría de otras 
frases si intentara recordarlas. Las había aprendido de Marie, que tenía parte 
de sangre mexicana y hablaba ese idioma. Ella le había tomado también por 
mexicano la primera vez que se encontraron. Le había sonreído repentina y 
calurosamente, y su sonrisa era como una caricia, diciéndole «¿Sí, señor?», a 
lo que él respondió «Sí, chiquita», riendo los dos a coro al acabar ella su rápido 
torrente de frases españolas de las que él no entendió ni una sola palabra. 

El barman recogía ya su vaso. 
- Si, señor - dijo. 
Por unos instantes Tony creyó que se estaban burlando de él, e 

involuntariamente su mano hizo un ligero gesto hacia la navaja. Retiró la mano 



colocándola plana sobre el mostrador y dirigió a ella su mirada. Dios, cuán 
nervioso debía estar para reaccionar de esa forma ante algo que los mexicanos 
repiten cien veces al día, y todo porque él había estado pensando... 

Miró hacia la ventana. Fuera oscurecía, por lo que miró el reloj de su 
muñeca. Aún le quedaba mucho tiempo. No deseaba llegar allí hasta la hora de 
cambiarse. 

Miró su cerveza, y deseó no haberla pedido. Miró al barman y lo odió 
profundamente. Pensó en la oscuridad exterior, y la odió. Vio el reflejo que el 
mugriento espejo le devolvía, y lo odió. 

Bebió su cerveza, despacio. Marie, pensó. ¡Marie, Marie, Marie, Marie! Lo 
repetía una y otra vez, pero sus labios no se movían. 

Volvió a mirar el reloj. Aún faltaba mucho. Quizá no debía ir. Sólo había 
bebido cerveza, pero cantidades fabulosas. Lo notaba un poco. Quizás sus 
reflejos, el dominio de sus músculos habrían desaparecido, únicamente lo 
suficiente para que no acertase la red. 

Bueno, eso tampoco estaría mal. 
Así ella se entristecía, si es que aún le amaba. Pero ella no le quería. No 

podía, después de todo lo que ella le había dicho. 
Naturalmente, él también había dicho muchas cosas. 
No, se iría. Eso es lo que haría. Marcharse. Más allá de los terrenos de la 

feria estaba la jungla de raíles y trenes que salían en todas las direcciones. 
Otra cerveza. 
Luego salió a la calle acompañado por la luna, brillante enorme, baja en el 

firmamento al fondo de la calle. La penumbra, entre farolas, proyectaba su 
sombra alargada delante de él y Tony parecía pisarla. Luego se desvanecería y 
desaparecería al acercarse a una esquina, volviendo a aparecer y oscurecerse 
al pasar otra farola. 

Sí, se iría. Esta noche no iría a la feria, ni nunca. 
Frente a él estaba su sombra, creciendo y encogiéndose entre farola y 

farola, y entonces, de pronto, un ruido alegre, una luces y la feria. Sus pies le 
habían llevado hasta allí. Algo en su interior, algo desconocido para él, incluso 
le había señalado el tiempo; podía asegurarlo por la actitud del público. 
Precisamente a tiempo para vestirse. 

Clavó las uñas en las palmas de las manos mientras pasaba ante la caseta 
de los fenómenos y la de la risa, que formaban un camino que conducía a su 
remolque. ¿Se encontraría ella allí? 

Pero no, ella no estaba. El remolque estaba sin luz. Entró, encendió las 
luces y se vistió para la representación. ¿Dónde estaría ella? Aunque en 
realidad se alegraba de que no estuviese. No quería verla nunca más. Después 
de ese viaje por los aires jamás volvería a verla. Ella le había dicho que ya no 
le quería. 

Bueno, si eso es lo que ella sentía por él, ya podía seguir su maldito camino. 
Podría quedarse incluso con el remolque, y con todo lo que contenía, y con el 
dinero que le debían de las últimas pagas también. Rápidamente se 
desabrochó el traje blanco para llegar a los bolsillos del pantalón. Tenía unos 
cuarenta dólares en la cartera. No los contó siquiera, dejándolos simplemente 
sobre la mesa. 

Ya nunca más volvería al remolque, para no encontrarla. Al infierno con ella, 
pensó, pero sintiéndose aún tan enamorado que el pensamiento de 
abandonarla casi le cegó de ira contra ella. 



Antes de volver a abrocharse, buscó también las monedas que tenía en el 
bolsillo, colocándolas sobre los billetes de la mesa. 

Se puso las manoplas, se abrochó el casco por debajo de la barbilla e hizo el 
gesto de apagar la luz. Retiró la mano. Una nota. Tenía que dejar una nota. Ya 
nunca más volvería... 

Encontró los restos de un lápiz y un pedazo de papel. «Marie - escribió -. Me 
voy...» ¿Qué más? Mascó el extremo del lápiz... ¿Qué podía añadir más? Te 
quiero; te odio. Eso sería tonto decirlo. 

Nada más podía decir. «Me voy» era suficientemente expresivo. Esto y el 
gesto de dejarle todo el dinero que tenía. 

Garabateó «Tony» bajo la nota y colocó el papel al lado del dinero, sobre la 
mesa. 

Salió corriendo; la gente esperaba. El cañón estaba a punto. 
Weber le hizo una señal. Tony trepó al cañón. Hacia la boca amenazadora. 

Y una vez allí, durante el minuto dramático anterior al lanzamiento, estudió su 
estado de ánimo. Saludó, como debieron hacerlo los gladiadores cuando se 
encontraban en la arena. Una vez dentro, desde luego, se sintió enfermo y 
miserable, pero no dejó que ello se reflejara en su rostro moreno y orgulloso. 
Permaneció con gesto dramático, la mirada fija en el extremo superior de la 
noria. Una blanca estatua de la valentía... rellena por dentro de miseria. 

Se dejó caer dentro del cañón y se colocó en posición con todos los nervios 
en tensión. Luego el golpe del muelle soltándose, el impacto, la indescriptible 
sensación de caer hacia arriba. La noria bajo él y la red viéndose diminuta y a 
una milla de distancia, creciendo luego de tamaño a medida que se acercaba a 
ella, y la voltereta en el aire que le haría caer de espaldas en el centro de la 
red. 

Ésta sería la última vez que lo hiciera. Únicamente cuando ya pendía de un 
extremo de la red para dejarse caer suavemente en el suelo se preguntó por 
qué se habla molestado en hacerlo esta noche. Pero ahora ya no importaba. 

Se abrió paso entre la muchedumbre y pasó corriendo entré la tienda de los 
fenómenos y la de la risa, el camino de lona que llevaba a su remolque, y 
entonces se paró repentinamente. ¡Maldita sea! El remolque estaba iluminado. 
¿Se habría dejado la luz encendida? 

No, la había apagado, y... sí, podía verla en el interior a través de la ventana; 
ella estaba allí, como siempre cuando él actuaba. Nunca había querido verle, ni 
tampoco le había explicado el porqué. 

Permaneció allí, con los músculos en tensión, igual que en el interior del 
cañón. Al dejar la nota y el dinero había olvidado que tendría que volver para 
quitarse el traje. 

Pero, ¿por qué? ¡Al diablo con el traje! Se quitó los guantes blancos y los 
dejó caer junto con el casco al suelo, despojándose luego del traje blanco. 

La puerta del remolque estaba abierta. La luz salía por ella. 
Tenía que pasar frente a ella para llegar a los campos que separaban la feria 

de las líneas de ferrocarril donde podría tomar un tren de carga. Tenía que 
continuar por el camino, o dar un rodeo ignominioso, o mirarla cara a cara si se 
le cruzaba en el camino. Pero no lo deseaba. No quería verla de nuevo... 
porque deseaba con toda su alma volver a verla, y el orgullo siciliano es así. 

Continuó andando, viéndola por el rabillo del ojo... ya que no deseaba verla 
otra vez. Ella estaba de pie ante la puerta, sosteniendo algo en la mano. Una 



figura alargada y oscura proyectada sobre la tienda de la risa, tras de la que 
estaba situado el remolque. 

Con el rabillo del ojo, mientras caminaba con paso largo, sólo a unos pasos 
de distancia de ella. Sus piernas parecían de goma a causa del esfuerzo que 
tenía que hacer para continuar andando y sus hombros y cuello estaban rígidos 
al intentar no mirarla abiertamente. 

Pero se sentía miserablemente contento de que las cosas hubieran ocurrido 
de esta forma... ya que quizá estaba equivocado. Quizás aún le amase, tal 
como él todavía la quería a ella. 

A lo mejor le pediría que volviese. Le llamaría diciendo: 
- Tony, Tony, no te vayas. 
Y luego todo iría sobre ruedas; ya podría volver. 
Pero descubrió que ya había pasado la puerta del remolque y ella aún no 

había dicho nada. Alcanzó el extremo de la sombra que proyectaba el gran 
entoldado, y vio aparecer ante sí su propia sombra, más larga que él mismo. Y 
ella sin decir nada. No le había pedido que volviese, y la amargura que sintió 
era más negra que su sombra. Su vida eran cenizas, y su amor era odio. 

Su mano, no recordaba haberla metido allí, se introducía en un bolsillo, 
empuñando con fiereza su navaja. Se le había ocurrido que alguien más la 
conseguiría. 

Ese pensamiento era una agonía. Era insoportable pensar que ella pudiera 
entregarse a otro hombre. Y un día u otro lo haría; era una mujer de carne y 
hueso, hecha para amar. Algún día, quizá no demasiado lejano ahora que ya 
no le amaba, se entregaría a otro. 

Continuó andando pero disminuyendo el paso; y la sombra que iba frente a 
él, a través del camino, también disminuyó el paso. Y otra sombra, la de ella, se 
acercó. Se acercaba por su espalda arrastrándose silenciosamente con uno de 
los brazos en alto... 

- ¡Sí, te vas y te mataré! 
Como una centella cruzó por su mente este pensamiento. Eso era lo que ella 

había dicho aquella misma mañana, durante la pelea. Una de las frases más 
agradables, después de amenazarla él con irse. No lo había creído. Lo había 
olvidado. En su interior, algo se rió. Giró sobre sí y clavó la navaja hasta la 
empuñadura... 

El cuerpo de ella yacía, cara abajo, sobre la hierba del campo. Su golpe 
había sido certero, al corazón, al voluble y criminal corazón de su esposa. Pero 
estaba contento... vaya palabra, contento... de que ella hubiera caído con el 
rostro hacia tierra, ya que así no podía verle la cara. Muerta. 

Tenía que hacer algo. Tenía que hacer algo con sus piernas y pies; correr, 
correr hacia las vías donde podría alcanzar un tren de carga. Debía escapar. 
No comprendía el porqué, ni la razón de desearlo, ni su importancia. Pero algo 
en su interior le indicaba que corriese, que escapase. 

Fuera lo que fuese, no era lo bastante fuerte como para hacerle ir con prisas, 
por lo menos en aquel momento. Se arrodilló para secar su cuchillo entre la 
hierba, levantándose de nuevo para guardarse la navaja en la chaqueta, 
volviéndose de espaldas hacia lo que acababa de hacer, colocando un pie 
delante de otro en dirección al ferrocarril, moviéndose despacio como un 
autómata, como un sonámbulo. 

Algo en su interior le gritaba que corriese, que se apresurase, pero su 
cuerpo no le obedecía. Caminaba como quien vadea con agua hasta el pecho. 



Sólo a unos pasos de distancia, se paró y se volvió. Sus ojos bebieron la 
última visión de ella. Su delicado cuerpo aún yacía atravesado en el camino, 
sus brazos entre la hierba más alta como si ella se asiera a la tierra a pesar de 
que su alma ya no podía hacerlo. 

No pudo ver sus manos ni el estilete que debía sostener con una de ellas, la 
mano que, se había alzado cobardemente sobre su espalda. De no ser por la 
sombra que la traicionó... 

Logró volver la cara, dar un paso y luego otro, y continuar hacia el ferrocarril. 
¡Marie, Marie!, oía en el ritmo de sus pasos y en los latidos de su corazón y 

de su pulso. Está muerta, está muerta. Y un dolor profundo contrajo sus 
entrañas al pensar que estaba muerta... pero no por haberla apuñalado. 

Él no había tenido que volver para matarla y evitar se entregase a otro 
hombre. No lo había decidido, por lo que no sentía remordimientos en su 
interior; ella había sido la que, silenciosamente y por la espalda, se le había 
acercado para matarlo, pero la sombra proyectada por la luna la traicionó. 

Un paso y luego otro, lentos. Debía apresurarse ya que ella yacía bajo la 
luna no lejos de la feria. No tardarían en encontrarla. Debía apresurarse, pero 
caminaba despacio. Un paso y luego otro. 

Y al cabo de mucho tiempo, se encontró con las vías del tren frente a él, 
esperando el tren que le llevarla lejos de allí y que ya se acercaba 
silenciosamente... 

¿Silenciosamente? 
No tuvo que levantar las manos para saber que aún estaban ahí, para saber 

que se había olvidado de quitárselos... ¡aquellos tapones de espeso algodón 
que le protegían los oídos de la explosión en el cañón! 

Y entonces, sabiendo esto, no le costó adivinar el resto. No le costó imaginar 
a su mujer pidiéndole que no se fuera, corriendo incluso hacia él con un brazo 
suplicante extendido para volverlo a traer a su lado... 

Un tren silencioso pasó frente a él, hacia el otro extremo de la estación; 
después hizo marcha atrás. Caminó, acercándose a la vía; volvióse de 
espaldas al tren mientras éste se acercaba. Y sus manos se levantaron hacia 
los oídos, y se quitó los tapones protectores. 

Permaneció quieto allí, estático, escuchando esta vez una voz tras él. 
  
  

FIN 
  
Enviado por Paul Atreides 

 


