UNA VOZ TRAS EL
Fredric Brown

Cuentan una deliciosa historieta de horror sobre un labriego que se adentro
en un bosque encantado; segun la gente lo habitaban demonios que llevaban
consigo a cualquier mortal que osara entrar en él. Pero, mientras caminaba por
el mismo con paso lento, el labriego pensaba:

Soy un buen hombre que nada malo ha hecho. Si los demonios pueden
hacerme algun dafio es que no existe ninguna clase de justicia.

Y en este momento, se oy0 una voz que decia tras él:

- No existe.

El Gran Raimondi escuché en cierta ocasion una voz tras €l. No me refiero a
la voz del cafon; ésa la oia cada dia e incluso por dos veces en sabados y
domingos, ya que el Gran Raimondi buscaba la fama, y puede entenderse
literalmente, en la boca de un cafidén. EI Gran Raimondi, el proyectil humano.
Quiz& usted lo vio en la cima de gloria, cima que, de nuevo literalmente, estaba
a diez pisos por encima de la punta de la noria, por encima de la cual le
disparaba el cafién cayendo luego en una red.

Se trata de un trabajo facil, sobre todo teniendo cuenta tal como estan hoy
los empleos y te pagan doscientos ddlares por semana. El puesto esta vacante
en este momento. Si le interesa, vaya a ver a Otto Weber, de las atracciones
combinadas Dunn & Weber.

Llevas un traje acolchado de color blanco, guantes blancos, un casco blanco
de rugby, bajo el cual los oidos quedan tan bien protegidos por algodén en
rama que la explosion del cafién, mientras sales despedido del mismo, no es
mas fuerte que el disparo de una pistola de feria.

Describes un arco blanquecino en el espacio, por encima del extremo de la
noria, de sesenta pies de altura, y caes de nuevo dentro de la red que esta
fijada a quince pies por encima del terreno y a la distancia precisa de la boca
del cafon.

Es tan seguro como quedarse sentado en el sofa de su casa... siempre y
cuando algo no funcione mal en el mecanismo del cafién. Y Weber, que lo
disefio y es su propietario, asegura que ello es imposible; se trata de un simple
muelle y... el estampido asi como la humareda consiguiente son meros fuegos
de artificio.

Asi, pues, si usted desea ser el tercer Gran Raimondi, telegrafie a Otto
Weber, Cincinnati. jOh, si! Le anunciaran bajo el nombre de «El Gran
Raimondi»; el nombre va unido al trabajo. ¢Qué les sucedi6 a los dos primeros
Gran Raimondi? Bueno, el primero de ellos (se llamaba Roberts) tropezé con el
pie contra la noria hace ya dos afios y en un sabado por la tarde. No alcanzo la
red.

Pero no permita que esto le preocupe. Weber ajusto la tension del muelle y
es imposible que ocurra de nuevo.

¢ Y el segundo Gran Raimondi? Sobre ése estoy intentando hablarle a usted
precisamente, si deja de pensar en que la plaza estad vacante, asi como de
preguntarme detalles sobre la misma. El nombre del segundo Gran Raimondi
era Tony Grosz y era siciliano. Es de Tony Grosz de quien estoy tratando de



hablarle. Fue Tony Grosz quien, como el labriego en el interior del bosque
encantado, oy una voz a sus espaldas. Pero no se trataba de un demonio. ;O
quiza si?

Tony Grosz se encontraba sentado en un bar aquella tarde. Tony no era
bebedor. Pero Tony tenia problemas y habia quedado citado con su desgracia
para ir a tomar unas cervezas.

Los problemas de Tony no eran monetarios. Facilmente lo comprendera
usted; doscientos dolares son mucho dinero para un artista de feria. Es mucha
pasta para cualquiera, incluso para un casado. Ese era precisamente el
problema de Tony; estaba casado y amaba a su esposa. Su nombre era Marie
y se habian casado cuatro meses antes, durante la primera semana de la
temporada. Un matrimonio tal como debe ser, y no el de un artista de feria, si
comprende usted a lo que me refiero.

Si, Tony se habia casado pero, a pesar de ello, su amor por Marie era
incendiario, una llama devastadora.

Aquella mafana, aquella mismisima mafiana, habian tenido una agria
disputa.

Y entonces, reclinado sobre la barra, Tony Grosz cavilaba. No se puede
decir que pensase; habia pasado ya esa fase.

Recogid su vaso de cerveza para beber otro sorbo y, mientras lo hacia, pudo
ver su blanca imagen reflejada en el espejo del vaso. La imagen era la de un
hombre no excesivamente bien parecido, de treinta y dos afios, de altura
corriente y peso algo menor de lo normal, pero compacto y nervudo. Su piel
rayaba hacia el tono moreno y precisamente entonces mostraba una incipiente
barba de color negro azulado.

Presentaba una cicatriz de navaja en plena frente, y su nariz habia sido
partida en cierta ocasion, por lo que no era excesivamente recta. Los 0jos
semejaban pequefios carbones al rojo entre aquellos entreabiertos parpados.
Desde luego, no era un rostro hermoso. Ahora bien, se convertia en una cara
atractiva cuando sonreia dejando que su blanca dentadura brillase junto con
sus ojos. Pero aun no habia sonreido durante todo el dia. Y entonces tampoco
lo hacia. Fruncio el cefio a su propia imagen reflejada, mientras colocaba el
vaso vacio sobre el mostrador.

Era un pequeiio pueblo mexicano.

Se habia alejado tanto como pudo de la feria, encontrdndose al fin en esta
parte del pueblo. Se trataba de San Antonio, si es que ello puede tener alguna
importancia.

Pidi6 «otra cerveza». Ese era todo el espafiol que él sabia, pero también
todo el que necesitaba y deseaba conocer. Oh, también se acordaria de otras
frases si intentara recordarlas. Las habia aprendido de Marie, que tenia parte
de sangre mexicana y hablaba ese idioma. Ella le habia tomado también por
mexicano la primera vez que se encontraron. Le habia sonreido repentina y
calurosamente, y su sonrisa era como una caricia, diciéndole «¢ Si, sefior?», a
lo que él respondi6 «Si, chiquita», riendo los dos a coro al acabar ella su rapido
torrente de frases espafiolas de las que él no entendié ni una sola palabra.

El barman recogia ya su vaso.

- Si, sefor - dijo.

Por unos instantes Tony crey0 que se estaban burlando de él, e
involuntariamente su mano hizo un ligero gesto hacia la navaja. Retir6 la mano



colocandola plana sobre el mostrador y dirigié a ella su mirada. Dios, cuan
nervioso debia estar para reaccionar de esa forma ante algo que los mexicanos
repiten cien veces al dia, y todo porque él habia estado pensando...

Miré hacia la ventana. Fuera oscurecia, por lo que miré el reloj de su
mufieca. Aun le quedaba mucho tiempo. No deseaba llegar alli hasta la hora de
cambiarse.

Mir6 su cerveza, y desed no haberla pedido. Mir6 al barman y lo odié
profundamente. Penso en la oscuridad exterior, y la odi6. Vio el reflejo que el
mugriento espejo le devolvia, y lo odio6.

Bebié su cerveza, despacio. Marie, penso. jMarie, Marie, Marie, Marie! Lo
repetia una y otra vez, pero sus labios no se movian.

Volvié a mirar el reloj. Aun faltaba mucho. Quiza no debia ir. S6lo habia
bebido cerveza, pero cantidades fabulosas. Lo notaba un poco. Quizas sus
reflejos, el dominio de sus muasculos habrian desaparecido, Unicamente lo
suficiente para que no acertase la red.

Bueno, eso tampoco estaria mal.

Asi ella se entristecia, si es que aun le amaba. Pero ella no le queria. No
podia, después de todo lo que ella le habia dicho.

Naturalmente, él también habia dicho muchas cosas.

No, se iria. Eso es lo que haria. Marcharse. Mas alla de los terrenos de la
feria estaba la jungla de railes y trenes que salian en todas las direcciones.

Otra cerveza.

Luego salié a la calle acompafado por la luna, brillante enorme, baja en el
firmamento al fondo de la calle. La penumbra, entre farolas, proyectaba su
sombra alargada delante de él y Tony parecia pisarla. Luego se desvaneceria y
desapareceria al acercarse a una esquina, volviendo a aparecer y oscurecerse
al pasar otra farola.

Si, se iria. Esta noche no iria a la feria, ni nunca.

Frente a él estaba su sombra, creciendo y encogiéndose entre farola y
farola, y entonces, de pronto, un ruido alegre, una luces y la feria. Sus pies le
habian llevado hasta alli. Algo en su interior, algo desconocido para él, incluso
le habia sefialado el tiempo; podia asegurarlo por la actitud del publico.
Precisamente a tiempo para vestirse.

Clavé las ufias en las palmas de las manos mientras pasaba ante la caseta
de los fenémenos y la de la risa, que formaban un camino que conducia a su
remolque. ¢ Se encontraria ella alli?

Pero no, ella no estaba. El remolque estaba sin luz. Entrd, encendié las
luces y se vistid6 para la representacion. ¢Dénde estaria ella? Aunque en
realidad se alegraba de que no estuviese. No queria verla nunca mas. Después
de ese viaje por los aires jamas volveria a verla. Ella le habia dicho que ya no
le queria.

Bueno, si eso es lo que ella sentia por él, ya podia seguir su maldito camino.
Podria quedarse incluso con el remolque, y con todo lo que contenia, y con el
dinero que le debian de las dultimas pagas también. Rapidamente se
desabrocho el traje blanco para llegar a los bolsillos del pantaldon. Tenia unos
cuarenta délares en la cartera. No los cont6 siquiera, dejandolos simplemente
sobre la mesa.

Ya nunca mas volveria al remolque, para no encontrarla. Al infierno con ella,
penso, pero sintiéndose aun tan enamorado que el pensamiento de
abandonarla casi le ceg6 de ira contra ella.



Antes de volver a abrocharse, buscé también las monedas que tenia en el
bolsillo, colocandolas sobre los billetes de la mesa.

Se puso las manoplas, se abroch6 el casco por debajo de la barbilla e hizo el
gesto de apagar la luz. Retir6 la mano. Una nota. Tenia que dejar una nota. Ya
nunca mas volveria...

Encontro los restos de un lapiz y un pedazo de papel. «Marie - escribio -. Me
voy...» ¢Qué mas? Masco el extremo del 14piz... ¢Qué podia afadir mas? Te
quiero; te odio. Eso seria tonto decirlo.

Nada mas podia decir. «Me voy» era suficientemente expresivo. Esto y el
gesto de dejarle todo el dinero que tenia.

Garabated «Tony» bajo la nota y coloco el papel al lado del dinero, sobre la
mesa.

Sali6é corriendo; la gente esperaba. El cafion estaba a punto.

Weber le hizo una sefial. Tony trepo al cafion. Hacia la boca amenazadora.
Y una vez alli, durante el minuto dramatico anterior al lanzamiento, estudio su
estado de animo. Salud6, como debieron hacerlo los gladiadores cuando se
encontraban en la arena. Una vez dentro, desde luego, se sinti6 enfermo vy
miserable, pero no dejo que ello se reflejara en su rostro moreno y orgulloso.
Permaneci6é con gesto dramético, la mirada fija en el extremo superior de la
noria. Una blanca estatua de la valentia... rellena por dentro de miseria.

Se dejo caer dentro del cafidn y se colocé en posicion con todos los nervios
en tension. Luego el golpe del muelle soltandose, el impacto, la indescriptible
sensacién de caer hacia arriba. La noria bajo él y la red viéndose diminuta y a
una milla de distancia, creciendo luego de tamafio a medida que se acercaba a
ella, y la voltereta en el aire que le haria caer de espaldas en el centro de la
red.

Esta seria la ultima vez que lo hiciera. Unicamente cuando ya pendia de un
extremo de la red para dejarse caer suavemente en el suelo se pregunt6 por
qué se habla molestado en hacerlo esta noche. Pero ahora ya no importaba.

Se abri6 paso entre la muchedumbre y pasé corriendo entré la tienda de los
fenémenos y la de la risa, el camino de lona que llevaba a su remolque, y
entonces se paro repentinamente. jMaldita sea! El remolque estaba iluminado.
¢, Se habria dejado la luz encendida?

No, la habia apagado, y... si, podia verla en el interior a través de la ventana;
ella estaba alli, como siempre cuando él actuaba. Nunca habia querido verle, ni
tampoco le habia explicado el porqué.

Permanecio alli, con los musculos en tension, igual que en el interior del
cafdn. Al dejar la nota y el dinero habia olvidado que tendria que volver para
quitarse el traje.

Pero, ¢por qué? jAl diablo con el traje! Se quité los guantes blancos y los
dej6 caer junto con el casco al suelo, despojandose luego del traje blanco.

La puerta del remolque estaba abierta. La luz salia por ella.

Tenia que pasar frente a ella para llegar a los campos que separaban la feria
de las lineas de ferrocarril donde podria tomar un tren de carga. Tenia que
continuar por el camino, o dar un rodeo ignominioso, o mirarla cara a cara si se
le cruzaba en el camino. Pero no lo deseaba. No queria verla de nuevo...
porque deseaba con toda su alma volver a verla, y el orgullo siciliano es asi.

Continué andando, viéndola por el rabillo del ojo... ya que no deseaba verla
otra vez. Ella estaba de pie ante la puerta, sosteniendo algo en la mano. Una



figura alargada y oscura proyectada sobre la tienda de la risa, tras de la que
estaba situado el remolque.

Con el rabillo del ojo, mientras caminaba con paso largo, s6lo a unos pasos
de distancia de ella. Sus piernas parecian de goma a causa del esfuerzo que
tenia que hacer para continuar andando y sus hombros y cuello estaban rigidos
al intentar no mirarla abiertamente.

Pero se sentia miserablemente contento de que las cosas hubieran ocurrido
de esta forma... ya que quiza estaba equivocado. Quizas aun le amase, tal
como él todavia la queria a ella.

A lo mejor le pediria que volviese. Le llamaria diciendo:

- Tony, Tony, no te vayas.

Y luego todo iria sobre ruedas; ya podria volver.

Pero descubrié que ya habia pasado la puerta del remolque y ella aun no
habia dicho nada. Alcanzé el extremo de la sombra que proyectaba el gran
entoldado, y vio aparecer ante si su propia sombra, mas larga que él mismo. Y
ella sin decir nada. No le habia pedido que volviese, y la amargura que sintio
era mas negra que su sombra. Su vida eran cenizas, y su amor era odio.

Su mano, no recordaba haberla metido alli, se introducia en un bolsillo,
empufiando con fiereza su navaja. Se le habia ocurrido que alguien mas la
conseguiria.

Ese pensamiento era una agonia. Era insoportable pensar que ella pudiera
entregarse a otro hombre. Y un dia u otro lo haria; era una mujer de carne y
hueso, hecha para amar. Algun dia, quiza no demasiado lejano ahora que ya
no le amaba, se entregaria a otro.

Continu6 andando pero disminuyendo el paso; y la sombra que iba frente a
él, a través del camino, también disminuyo el paso. Y otra sombra, la de ella, se
acercO. Se acercaba por su espalda arrastrandose silenciosamente con uno de
los brazos en alto...

- iSi, te vas y te mataré!

Como una centella cruzé por su mente este pensamiento. Eso era lo que ella
habia dicho aquella misma mafiana, durante la pelea. Una de las frases mas
agradables, después de amenazarla él con irse. No lo habia creido. Lo habia
olvidado. En su interior, algo se ri6. Gir6 sobre si y clavé la navaja hasta la
empufadura...

El cuerpo de ella yacia, cara abajo, sobre la hierba del campo. Su golpe
habia sido certero, al corazon, al voluble y criminal corazén de su esposa. Pero
estaba contento... vaya palabra, contento... de que ella hubiera caido con el
rostro hacia tierra, ya que asi no podia verle la cara. Muerta.

Tenia que hacer algo. Tenia que hacer algo con sus piernas y pies; correr,
correr hacia las vias donde podria alcanzar un tren de carga. Debia escapar.
No comprendia el porqué, ni la razén de desearlo, ni su importancia. Pero algo
en su interior le indicaba que corriese, que escapase.

Fuera lo que fuese, no era lo bastante fuerte como para hacerle ir con prisas,
por lo menos en aquel momento. Se arrodillé para secar su cuchillo entre la
hierba, levantandose de nuevo para guardarse la navaja en la chaqueta,
volviéndose de espaldas hacia lo que acababa de hacer, colocando un pie
delante de otro en direccion al ferrocarril, moviéndose despacio como un
automata, como un sonambulo.

Algo en su interior le gritaba que corriese, que se apresurase, pero su
cuerpo no le obedecia. Caminaba como quien vadea con agua hasta el pecho.



Sélo a unos pasos de distancia, se par0 y se volvid. Sus ojos bebieron la
Gltima vision de ella. Su delicado cuerpo aun yacia atravesado en el camino,
sus brazos entre la hierba mas alta como si ella se asiera a la tierra a pesar de
gue su alma ya no podia hacerlo.

No pudo ver sus manos ni el estilete que debia sostener con una de ellas, la
mano que, se habia alzado cobardemente sobre su espalda. De no ser por la
sombra que la traiciond...

Logro volver la cara, dar un paso y luego otro, y continuar hacia el ferrocarril.

iMarie, Marie!, oia en el ritmo de sus pasos y en los latidos de su corazén y
de su pulso. Esta muerta, esta muerta. Y un dolor profundo contrajo sus
entrafas al pensar que estaba muerta... pero no por haberla apufialado.

El no habia tenido que volver para matarla y evitar se entregase a otro
hombre. No lo habia decidido, por lo que no sentia remordimientos en su
interior; ella habia sido la que, silenciosamente y por la espalda, se le habia
acercado para matarlo, pero la sombra proyectada por la luna la traicioné.

Un paso y luego otro, lentos. Debia apresurarse ya que ella yacia bajo la
luna no lejos de la feria. No tardarian en encontrarla. Debia apresurarse, pero
caminaba despacio. Un paso y luego otro.

Y al cabo de mucho tiempo, se encontré con las vias del tren frente a él,
esperando el tren que le llevarla lejos de alli y que ya se acercaba
silenciosamente...

¢ Silenciosamente?

No tuvo que levantar las manos para saber que aun estaban ahi, para saber
gue se habia olvidado de quitarselos... jaquellos tapones de espeso algodén
que le protegian los oidos de la explosién en el cafion!

Y entonces, sabiendo esto, no le costd adivinar el resto. No le costé imaginar
a su mujer pidiéndole que no se fuera, corriendo incluso hacia €l con un brazo
suplicante extendido para volverlo a traer a su lado...

Un tren silencioso paso frente a él, hacia el otro extremo de la estacion;
después hizo marcha atrds. Caminé, acercandose a la via; volviose de
espaldas al tren mientras éste se acercaba. Y sus manos se levantaron hacia
los oidos, y se quitd los tapones protectores.

Permaneci6 quieto alli, estatico, escuchando esta vez una voz tras él.

FIN
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